A ele, tudo o que uma mulher não gostaria de ter

A ele, o mais improvável dos homens e o mais rodado entre as mulheres. Aquele que inicialmente arranca suspiros de quem não ousa prever um futuro estável ao seu lado: o homem-de-quem-não-se-espera-nada. (Aliás, até se pode esperar. Pelo pior.)

Um cara que não tem o sorriso de um Gianecchini, o charme do George Clooney e muito menos a bunda do Hulk; um cara que não promete coisa alguma além do alerta de que tudo pode se acabar a qualquer momento. Ele não tem um Camaro como o eu lírico da música (se é que tem algum carro), não tem casa própria e, quiçá, a conta bancária das celebridades citadas anteriormente.

Ele não quer te dar uma vida inteira ao seu lado, uma família, nem ao menos flores no seu aniversário. Ele só deseja alguns momentos ilusoriamente felizes durante uma semana monótona: um típico cafajeste que não consegue suprir suas necessidades emocionais ou financeiras.

Esse homem te sorri com uma ternura incrível, conta suas histórias de vida, te abraça forte, te liga para te acalentar, te faz realmente feliz com suas lembranças, seu cheiro e seu toque suave. Entretanto, não pode estar presente em todos os momentos da sua vida.

Esse canalha tem todos os defeitos imagináveis que alguém pode ter; é o sapo mais asqueroso de um conto de fadas (e o que é pior: você nunca poderá esperar que ele se torne príncipe, embora só tenha beijos ardentes para dá-lo).

Você tem todos os motivos para detestar tudo nele, mas seu maior desejo é alguns instantes a mais na sua cama e na sua vida. Pode (e provavelmente deve) haver uma fila de príncipes te esperando lá fora, te prometendo mundos e fundos e um paraíso de rosas vermelhas. Mas sabe e sempre soube que ninguém completa o seu mundo como ele.

Quem vê, julga impossível uma paixão dessa, em que todas as pistas indicam um fim iminente. Porém, uma coisa é certa: ela só existe se, em algum momento, tiver se tornado amor de verdade. E disso ninguém duvida.

À você - que já me fez sangrar de dentro pra fora e sorrir nesse mesmo sentido, que proporcionou noites de insônia sonhando acordada ou chorando em silêncio, que me maltrata e me afaga ao mesmo tempo -, dedico este texto. Ainda que sejamos tudo em meio ao nada criado pelas suas incertezas: você é o homem que quero e sempre quis ter para o resto da minha vida.

Pedaços seus em uma despedida

Você nunca deveria ter soltado minha mão naqueles momentos que queria poder ter paralisado. Você nunca deveria ter me deixado tão livre. Nunca deveria ter me perdido. E sabe disso. Assim como também sabe que não sei voltar pra casa sem a tua companhia. Por que me levou pra conhecer o mundo, pretendendo me abandonar no meio do caminho?

Que me desculpe Paulinho Moska, mas o tempo não vai curar, o beijo não vai durar. Ao contrário do que sempre pensei, ele é meu inimigo, não meu aliado. Vai te tirando de mim a cada hora que passa e a somatória de dias que se passam sem seu sorriso e suas palavras só se soma à angústia. Nessa matemática, o dividendo é igual ao quociente, o único divisor sou eu e o que restou foi zero. Nada. Nada pra você. Nenhuma lembrança sequer te faz refletir ou sentir minha falta.

É injusto carregar o fardo sozinha, suportar o peso das memórias em cada canto dessa cidade se refletindo na minha mente e no meu coração. O mais doloroso hoje é que meu rosto já não é tão nítido nessa sua cabeça desmemoriada, não sou o alvo preferido dos seus olhares ou a prova tátil de sua pele. Tenho que aceitar contra a vontade que não é pra mim que seus lábios sorriem, sua insônia não tem minha imagem, nossos instantes juntos não estão tatuados no seu corpo. Não mais. Apenas represento um entre seus longos anos de experiência e um par de olhos entre tantos minuciosamente estudados por você.

Estranho pensar que estava disposta a tudo pra ficar contigo, colar sua vida na minha pra nos salvarmos juntos e assim permanecermos intocáveis como em um final feliz de um filme dramático. Daria tudo pra te ter aqui, inconstante, com crises italianas autistas (sim, excêntrico), compulsiva e obsessivamente transtornado, falando francês no meu ouvido.

Infeliz e definitivamente, o amor não é uma ciência que você domina, mas contigo aprendi e conheci a anatomia da minha própria alma - se é que isso é possível. Me reconheci imediamente na sua, assim como espero que você tenha se reconhecido em cada palavra dessa despedida.

Vous me manquerez. Je t’aime.

(Vou sentir sua falta. Te amo.)